Por qué marina terra en San Carlos?

Nuestras primeras vacaciones de novios fueron aqui, de Hermosillo a San Carlos el camino es una línea recta que se alarga hacia el mar. El viaje a esta playa sonorense comienza allí, en la carretera federal número 15 que divide el desierto en dos. El paisaje es plano, la tierra, venosa. Brotan cactus y mezquites de ramas hirsutas que no crecen hacia arriba, sino hacia los lados, como animales reptando.

Y en el camino aparecen y desaparecen talleres mecánicos desolados, muros a medio pintar o construcciones improvisadas, cuyo uso es un misterio, y develarlo un despropósito. Quedan atrás moteles de paso sitiados por camiones de carga de doble semirremolque —remansos de traileros exhaustos que reconocen cada zanja, cada desviación de la México-Nogales—. Pasan pickups con cofres ardientes, levantando la grava del pavimento, rompiendo las capas densas del aire atravesado por la luz. Todo vibra, todo es un espejismo fugaz. Mientras tanto, del lado izquierdo de la carretera, se desencadenan cerros de colores sinuosos, definidos por el sol.